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Qualsiasi lettore indisciplinato di Freud avrà notato che
nelle sue opere ci sono molti animali, in particolare animali
domestici. Ciò è particolarmente evidente nei casi clinici, ma
gli animali sono presenti nella psicoanalisi già a partire da
Anna O.1 Proprio nella storia di questa paziente, Josef Bre-
uer (collega di Freud e protoanalista) faceva riferimento a di-
versi cani: il primo, un Terranova a cui Anna era molto
affezionata, diede modo a Breuer di raccontare della capacità
della donna di provare empatia, che ella avrebbe poi svilup-
pato assistendo alcuni malati indigenti. Il secondo cane tornò
alla memoria della paziente in un ricordo evocato da Breuer:
la sua dama di compagnia inglese aveva un cagnolino che
una volta bevve da un bicchiere, provocando disgusto in
Anna. I riferimenti ai cani, sia propri che altrui, abbondano
nelle lettere di Freud, nel diario, negli scritti teorici (special-
mente negli scritti tecnici e in quelli antropologici), nelle ri-
flessioni sui pazienti e così via. Una lettura indisciplinata di
Freud fa risaltare il ruolo dei suoi animali, a differenza delle
interpretazioni più diffuse, anche le più significative, che ten-
denzialmente li ignorano o li nominano solo en passant.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
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Sono pronto riconoscere fin d’ora che il mio discorso
sugli animali possa risultare eretico per i freudiani or-
todossi e per la maggior parte degli specialisti. Detto
ciò, posso solo sperare che la loro pazienza vada oltre
le inevitabili “resistenze”. Ciò che propongo è donare
visibilità agli animali del bestiario freudiano, tirarli
fuori da sotto il divano, dai recessi in cui sono stati a
lungo relegati. Un teorico indisciplinato decodifica la
tracce lasciate dagli animali di Freud nella storia e
nelle opere della psicoanalisi. I veli che celano l’amore
della psicoanalisi per gli animali vengono tirati via
nel momento in cui una teoria indisciplinata inizia ad
interessarsi delle storie canine che la popolano.
I cani imperversano nel bestiario psicoanalitico.
Chiunque abbia familiarità coi dettagli della biografia
freudiana sa che Freud era un amante dei cani. La sua
devozione nei loro confronti fa parte della leggenda
psicoanalitica. Nell’ambiente domestico, i cani di
Freud circolavano tra i suoi altri “tesori” (messi in
bella mostra nel suo studio). Sarebbe un errore sepa-
rare l’affetto che Freud nutriva ed esprimeva per que-
sti animali nella vita privata dalla sua pratica analitica
e dal suo lavoro teorico. I suoi biografi, ad esempio,
hanno attestato la presenza dei suoi cani durante le
sedute d’analisi. Per capire meglio il ruolo dei cani
nel bestiario freudiano bisogna inoltre tenere presente
la sua relazione con la principessa Marie Bonaparte,
anch’ella amante dei cani e collezionista di antichità.
Patrick Mahony usa il termine “cinofilia” per descri-
vere l’interesse di Freud e di Marie Bonaparte per i
cani.2 In più di un’occasione, Mahony ha evidenziato
l’organizzazione settenaria di alcune fra le opere più
importanti di Freud – L’interpretazione dei sogni, Al di
là del principio del piacere, Il motto di spirito e la sua rela-
zione con l’inconscio, L’Inconscio e parti di altre opere
(come la Parte IV di Totem e Tabù ) – istituendo anche
dei parallelismi con i sette viaggi di Freud a Roma,
una città con sette colli, eccetera. Anche se Mahony
non ne fa menzione, alla sua lista si può aggiungere
il rapporto di 1:7 tra gli anni dell’essere umano e
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
quelli del cane. Freud sembrò averlo preso in consi-
derazione, anche se in maniera approssimativa,
quando una volta osservò che Wolf, il cane di sua fi-
glia, aveva più di undici anni ed era perciò suo coe-
taneo (all’epoca Freud aveva settantanove anni). La
numerologia di Freud non sempre quadra, ma la pre-
senza dei cani è costante. 
Anzitutto occorre chiarire quale sia il cane in que-
stione, compito non così semplice come potrebbe
sembrare. Il primo cane di Freud fu un Chow chow di
nome Lun Yu. Ricevuto da Dorothy Burlingham nel
1928, Lun Yu – secondo quanto riporta Ernest Jones –
“disgraziatamente […] sopravvisse solo quindici
mesi”. Jones racconta che nell’agosto del 1929, Lun
Yu scappò mentre si trovava nella stazione di Sali-
sburgo con Eva Rosenfeld, che lo stava portando a
Vienna, e fu trovato morto sui binari qualche giorno
dopo.3 Prima dell’arrivo del Chow chow più famoso
di Freud, Jofi (sorella di Lun Yu) nel marzo 1930, nei
diari di Freud del novembre 1929 si trovano diversi
riferimenti a una certa “Adda”4 (Molnar ipotizza che
si tratti “un animale, forse un cane sostituto”, anche
se Freud, nel settembre del 1930, secondo sua figlia
Anna, non era ancora emotivamente pronto per adot-
tare un nuovo cane). 
Per un breve periodo dunque, nella casa di Ber-
ggasse 19 rimase un solo cane: Wolf, l’Alsaziano di
Anna, adottato anni prima, nel 1925, per accompa-
gnarla nelle sue passeggiate solitarie. Chiunque abbia
visitato la “stanza di Anna” nel Freud Museum di
Mansfield Gardens 20 a Londra, avrà notato la bellis-
sima fotografia in bianco e nero di Wolf, sotto la quale
si trova una poesia, appesa al muro dietro al telaio,
mentre un ritratto di tessuto di Jofi adorna la parete
sopra al divano. La fotografia era un regalo da parte
di Anna per suo padre, in occasione del suo settanta-
cinquesimo compleanno, nel 1926. Michael Molnar
afferma che “la tradizione dei cani che consegnano
una poesia [a Freud] era cominciata nel 1926 con un
componimento da parte di Wolf”.5 Dato che Freud
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
considerava molto stretta la relazione tra cani e bam-
bini, il cane era una scelta ideale per consegnare un
dono infantile. La tartaruga che effettivamente glielo
portò era deliziosa, ma un pallido sostituto di Jofi,
come notò Freud.6
Freud era abbastanza riluttante nell’impartire la di-
sciplina. Quando nel 1927 Wolf morse Jones, in una
lettera a Max Eitingon Freud spiegò: “ho dovuto pu-
nirlo, ma l’ho fatto molto controvoglia perché in re-
altà Jones se lo meritava”7. Jones non era nuovo ai
morsi dei cani: nella sua autobiografia8, egli riporta
un episodio accaduto durante gli anni trascorsi a To-
ronto (1908-1913), quando fu morso da un cane ran-
dagio mentre cercava di difendere il suo Terrier. Ad
ogni modo, la riluttanza di Freud nel punire Wolf de-
rivava dalla convinzione che i cani non manifestas-
sero alcuna ambivalenza nelle relazioni oggettuali: “i
cani amano gli amici e mordono i nemici...”. Sebbene
Freud non fosse a conoscenza della fobia di Jones per
i lupi, e in particolare per i cani simili ai lupi come gli
alsaziani, la sua interpretazione dei comportamenti
d’amore e odio nei cani impressionò Jones, che nella
sua autobiografia scrisse: «Al primo incontro col pa-
store alsaziano di Anna, che sfortunatamente si chia-
mava Wolf  (“lupo”), le mie paure furono confermate.
Si lanciò contro di me e mi strappò un pezzo di co-
scia. Freud, che era presente, notò saggiamente che i
cani riconoscono istintivamente coloro a cui non piac-
ciono o che sono spaventati, e li trattano subito come
nemici».9 Da parte sua, Jones sembrava non sapere
che Freud credesse che lo aveva meritato! Ma, come
chiarì nella sua autobiografia Mervyn, il figlio di
Jones, il punto era che “i cani c’erano sempre stati
nella famiglia Jones”10. 
Wolf passò una decina d’anni con i Freud (circa dal
1925 al 1936). Freud arrivò a definirlo “un anziano
gentiluomo”, dato che lui e il cane avevano quasi la
stessa età. Può darsi che l’affetto paterno di Freud per
il cane della figlia sia stato forte abbastanza da ma-
scherare il significato socio-semiotico della presenza
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
di un Alsaziano (cioè un Pastore tedesco), una razza
ideale come cane poliziotto, in una casa identificata
come ebraica. Proprio la razza di cane scelta per pro-
teggere Anna sarebbe diventata uno dei molti stru-
menti visibili della persecuzione dei cittadini ebrei in
Austria e altrove. Alla fine degli anni Trenta non c’era
ambiguità nel considerare i pastori tedeschi come
simboli culturali del nazismo. Per di più, ovviamente,
questi cani non sceglievano i loro nemici. Come spie-
gano Arnold Arluke e Boria Sax nelle loro indagini
sulle contraddizioni delle leggi naziste sulla prote-
zione animale, i Pastori tedeschi venivano selezionati
“per rappresentare e incarnare lo spirito del nazio-
nalsocialismo. Van Stephanitz, che creò questa razza,
cercava di conferire uno status nazionale per una po-
polazione di cani locali simili ai coyote che negli anni
Venti avrebbe dovuto rappresentare una razza canina
superiore, analogamente a una razza umana supe-
riore”.11 Il nome del cane di Anna era descrittivo: in
tedesco quella razza si chiama Wolfhunde. Oltre alla
somiglianza di Wolf con un lupo addomesticato, già
solo il nome evocava l’immaginario canino del na-
zionalsocialismo. Paul Roazen ha notato argutamente
che Martha, la moglie di Freud, era infastidita dalla
presenza di cani in casa, specialmente quando Herr
Doktor dava loro gli avanzi sotto al tavolo.12
L’attaccamento di Freud a Wolf mascherava il suo
proiettare sui cani la libertà di scelta e uno stato di na-
tura privo di complicazioni e di ambivalenze, cose
che non erano incluse nella sua visione dell’addome-
sticamento, né rivelavano molta sensibilità riguardo
agli effetti dell’educazione all’obbedienza, e alla di-
pendenza del cane dal padrone per il cibo, la como-
dità e la comunicazione. La questione della fedeltà
degli animali domestici come i cani, è il veicolo ana-
logico perfetto per delineare la visione che aveva
Freud dei suoi seguaci, un argomento su cui ritor-
nerò. C’è di più: e se uno dei più famosi pazienti di
Freud, l’Uomo dei lupi, avesse incontrato un cane che
sembrava proprio un lupo addomesticato, con le
11.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
orecchie dritte e appuntite, per un certo numero di
volte, magari addirittura sei o sette, sulla porta del-
l’appartamento di Freud? Quando l’Uomo dei lupi
diede a Ruth Mack Brunswick (1948) una nuova ver-
sione del suo famoso sogno dei lupi bianchi seduti su
un albero, gli animali stavolta avevano il pelo grigio
come quello del cane di Anna. 
Jones aveva sicuramente ragione a sottolineare che
l’interesse di Freud per i cani era “un’evidente subli-
mazione del suo grande amore per i bambini piccoli,
che non poteva più soddisfare”.13 Per Freud, la per-
dita di un cane era qualitativamente simile alla per-
dita di un bambino, sebbene non ugualmente intensa.
Freud fu sempre attento nel descrivere la relazione
tra cani e bambini. Nel 1927, per esempio, scrisse a Je-
anne Lampl de Groot che “Wolf aveva quasi soppe-
rito alla perdita di Heinerle”14 (suo nipote Heinerle
Halberstadt, figlio di sua figlia Sophia, morì all’età di
quattro anni, nel 1923, cioè tre anni dopo la morte
della madre).
Sebbene Freud reputasse i cani molto più “piace-
voli” dei complicati adulti, essi non erano nella ma-
niera più assoluta sostituti dei bambini. Tuttavia, dato
che Wolf visse con la famiglia Freud molto più a
lungo di altri cani che vennero dopo, inclusa Jofi, e
sopravvisse a molte persone care a Freud, è evidente
come questo cane abbia ricoperto un ruolo impor-
tante nella teorizzazione freudiana di una civiltà in-
soddisfatta e addomesticata. Wolf era un compagno
di vecchia data con cui Freud poteva momentanea-
mente ritrarsi dalle complessità dell’età adulta, ricre-
ando ciò che una volta descrisse come il legame
pre-fobico che unisce animali e bambini. In breve,
Wolf dava conforto a Freud, e lui in cambio lo viziava
come una sorta di nipote, al quale non avrebbe im-
partito una disciplina genitoriale.
Nel corso della sua vita con Freud (dal marzo 1930
al gennaio 1937), sono molti i riferimenti a Jofi che
compaiono nel diario, nelle lettere e nei ricordi di fa-
miglia (fotografie e filmati di famiglia includevano
13.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
spesso i cani), e che toccano una grande varietà di
problemi quotidiani, che chi ha un cane conosce bene.
Nell’ottobre 1931 morì Tattoun, il cucciolo di Jofi, pro-
babilmente di cimurro canino (un altro Chow chow
di nome Tatoun era appartenuto ai Bonaparte). La sua
vita con Freud si concluse così dopo soli nove mesi.
Nell’aprile del 1933, a uno dei piccoli della seconda
cucciolata fu dato il nome di Tattoun; un altro fu chia-
mato Fo come una statua in pietra di Freud rappre-
sentante un Cane di Fo.15 Il Tatoun della Bonaparte
visse fino al 1939.16
Freud tuttavia aveva altri piani per entrambe le gra-
vidanze di Jofi. Hilda Doolittle, poetessa americana e
paziente di Freud, aveva una compagna di nome Bry-
her (Winifred Ellerman) il cui cane si chiamava,
guarda caso, Fido e che non solo pagò per l’analisi di
Hilda, ma contribuì finanziariamente alla Psychoana-
lytic Review attraverso Ernst Freud. Al momento della
prima cucciolata di Jofi, Freud aveva un solo modo
per ripagare la gentilezza della Bryher: come racconta
Barbara Guest, “Freud offrì alla Bryher uno dei dieci
cuccioli che Jofi aspettava”.17 Tattoun, l’unico so-
pravvissuto della prima cucciolata, non era vissuto a
lungo, e la Bryher non poteva accettare l’offerta di
Freud perché aveva già diversi cani e scimmie, così
scrisse a Freud per esprimere il suo dispiacere. A
quanto pare, “alla fine, dopo aver partorito, Jofi man-
giò parte della (seconda) cucciolata, il cane destinato
alla Bryher morse una persona e andò incontro a una
morte prematura”.18
Fu col nome di Tattoun che gli interessi canini di
Freud e di Marie Bonaparte cominciarono a sovrap-
porsi. I due Tattoun di Freud furono chiamati così dal
cane che la Bonaparte e suo marito avevano acqui-
stato nell’autunno del 1928 per la loro figlia Eugénie,
che lottava da anni contro la tubercolosi polmonare e
una conseguente cisti alla gamba. Quando nel 1929
uno di questi due cani morì, Freud scrisse una lettera
di condoglianze ai coniugi.19 Quando Eugénie chiese
a sua madre altri due cani, Marie acconsentì, nono-
15.
I cani di Fo sono dei cani-leoni in
pietra situati all’ingresso dei templi
come guardiani, molto somiglianti
alla razza canina dei Chow chow
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
stante fosse sempre stata contraria poiché da ragazza
aveva sofferto molto per la perdita di un Fox Terrier.
Nonostante Tatoun appartenesse verosimilmente al
marito di Marie, il principe George, la documenta-
zione che lo riguarda non è molto chiara, perché pare
che Eugénie avesse avuto anche un vecchio Pastore
inglese e altri due piccoli cani bianchi non meglio in-
dentificati, oltre al Chow chow. All’inizio degli anni
Trenta arrivò Cheekee, un compagno per Tatoun. Il
loro cucciolo, Teaupi o Topsy, il cane della principessa
Marie, fece il suo ingresso nel bestiario psicoanalitico
nel 1935 quando, dopo un inverno pieno di impegni,
viaggi e una vacanza pasquale prolungata nella sua
proprietà a Saint Tropez, Marie Bonaparte tornò a Pa-
rigi e le dissero che avevano trovato un tumore sul
labbro di Topsy. Dopo la diagnosi di linfosarcoma,
Marie portò Topsy al Curie Institute per i trattamenti
a raggi x. Tra il marzo 1935 e il giugno 1936 scrisse
Topsy. Le ragioni di un amore.20
I CANI E LA PRATICA PSICOANALITICA
Prima di approfondire il rapporto tra Freud e Marie
Bonaparte, sono necessarie alcune riflessioni critiche
riguardo al posto occupato dai cani nella pratica ana-
litica di Freud. Ci si può solo immaginare in che sorta
di atmosfera fosse calato un paziente durante una se-
duta con Freud: la camera puzzava di sigaro e di
cane, e un ritmico ansimare proveniva da una pre-
senza fissa senziente ai piedi del divano. Si potrebbe
accusare Peter Gay di voler dare una sistemata ai “te-
sori” freudiani quando annota che “il cane sedeva in
silenzio ai piedi del divano durante l’ora della se-
duta”.21 Anche Anna Freud conferma la presenza del
cane come regola generale: “Yo-Fie [Jofi]... parteci-
pava con pazienza a tutte le sedute”.22 Hilda Doolit-
tle tuttavia, attesta la presenza di Jofi adducendo un
lieve rimprovero: “Alla fine della seduta ero infasti-
dita da Jofi che andava in giro per la stanza, e sentivo
20.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
che il professore era più interessato a lei che alla mia
storia”.23 A questi aneddoti Todd Dufresne ha ag-
giunto che «Roy Grinker, per esempio, la prima volta
si trovò ad aspettare davanti al portone di Berggasse
19 ‘mentre i cani abbaiavano e ringhiavano’ all’in-
terno ... Inoltre, come disse Joseph Wortis: ‘i cani ed io
eravamo ammessi [nello studio di Freud] contempo-
raneamente’. Da parte sua, nel 1929, Smiley Blanton
chiese addirittura che Wolf fosse fatto uscire durante
la sua seduta».24
Pur essendo ben educati, i cani di Freud non erano
completamente disciplinati in presenza dei pazienti
che, dopotutto, invadevano il loro territorio. La teoria
indisciplinata usa queste storie per riportare la psi-
coanalisi all’economia domestica che le ha dato
forma: da questo punto di vista, tale teoria è ancella
del femminismo poiché porta allo scoperto la dimen-
sione domestica per riscrivere la storia della psicoa-
nalisi. La Doolittle descrive nel dettaglio il modo in
cui Jofi la salutò sulla porta:
«Una piccola creatura leonina si avvicinava a me
con passo felpato – di fatto, una vera e propria leo-
nessa. Era emersa dal sacro spazio interno o si era ma-
nifestata da sotto o dietro al divano ... Mi piego per
salutare la creatura, ma il Professore dice “Non la toc-
chi, morde. Non va d’accordo con gli sconosciuti...”
Sono pronta a correre il rischio e, non solo continuo a
chinarmi verso di lei, ma mi accovaccio sul pavi-
mento così che possa mordermi meglio, se vuole. Ed
ecco che Jofi mi strofina il muso sulla mano ...»25.
Studiose femministe come Rachel Blau Duplessis26
e Susan Stanford27 hanno sostenuto che l’atmosfera
familiare di questa scena nascondesse una sfida non
verbale della Doolittle nei confronti dell’autorità ma-
schile. In questo caso, le pratiche domestiche e quelle
analitiche si sovrappongono, rendendo plausibile il
girovagare di Jofi, anche se Freud non dice nulla a
proposito della presenza di un cane durante l’analisi.
Inoltre, bisogna tenere a mente che il nome dell’ani-
male domestico di Hilda era Cat [gatto], e questo
23.
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p.162.
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Todd Dufresne, Review of Topsy, in
“Psychoanalytic Books” 6, 1995, p.
214.
25.
Doolittle, Tribute to Freud, cit., p.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
Gatto non si sarebbe fatto intimidire dal cane di
Freud. Come fa notare Doolittle, non si può insistere
tanto sulla neutralità clinica e sulla astratta profes-
sionalità quando si tratta di una stanza in cui l’unico
elemento professionale era “la tovaglietta bianca per
appoggiare la testa”. Lo studio di Freud era già un
museo vivente, molto più ricco e sfaccettato di ciò
che rimane in quelli di Vienna e di Londra. Un
museo non può competere con lo spettacolo di un
cane seduto per terra durante una seduta, a leccarsi
i genitali – immagine di cui Freud disse che era “pro-
prio come la psicoanalisi”28. Neanche la vista del
grande studioso internazionale di psicoanalisi, Paul
Roazen, che si addormenta sul divano è analoga a
una tale risposta psicoanalitica. 
Freud e la Doolittle non erano i soli a vivere questo
tipo di esperienza coi cani. Durante una conversa-
zione con Kurt Eissler, la giornalista americana Janet
Malcolm notò che «...la porta dello studio di Eissler
si aprì all’improvviso ed entrò un cane molto grande.
Mi si avvicinò annusandomi in modo amichevole ma
non intrusivo, poi trotterellò fino alla poltrona, ci
saltò sopra, stropicciò con le zampe la grande coperta
che giaceva piegata a terra fino a che non sembrò un
letto sfatto, ci si appoggiò e si addormentò».29
Che ruolo ricopre questo caos nel lavoro di analisi?
È per una buona ragione che Eissler ha adottato que-
sta affettazione freudiana? 
Lo studio di Freud, così come i suoi modi, erano
unici. La sua dedizione nei confronti di Jofi era così
forte che non prendeva in considerazione l’idea di
risparmiare ai suoi pazienti un confronto con lei; se
diamo retta a Brunswick, l’Uomo dei lupi non po-
teva evitare di incontrare Wolf quando andava a tro-
vare Freud, negli anni successivi alla sua pima
analisi. La presenza di Jofi era una delle incognite
della seduta analitica. Doolittle riassume bene la
questione: “Penso che se non fossi piaciuta al cane,
me ne sarei andata”30. 
Un decennio prima che la famiglia Freud adottasse il
28.
Wortis, citato in Todd Dufresne, Re-
view of Topsy, cit., p.573.
29.
Janet Malcolm, In the Freud
Archives, Alfred A. Knopf, New York
1984, p.144.
30.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
primo cane, in un saggio intitolato Nuovi consigli sulla
tecnica della psicoanalisi: osservazioni sull’amore di trasla-
zione, si trova già una notevole analogia canina, adat-
tata da Freud in modo che riflettesse l’origine mitica
del transfert e veicolasse a proposito di esso un preciso
messaggio. In questo saggio Freud afferma che l’ana-
lista deve evitare di mandare in rovina l’analisi a causa
del transfert. La sua tesi è che il transfert sia ‘indotto’
dal trattamento psicoanalitico stesso e ‘intensificato’
dalla resistenza. Lo psicoanalista non deve trovarsi im-
preparato di fronte ad esso, sostiene Freud, e non deve
ricambiare l’amore della propria paziente, cioè non
deve mettere a repentaglio l’analisi concedendosi di
venir sedotto in nome di “una bella esperienza”. A tal
proposito Freud scrive: «Per il medico vi e ̀dunque una
coincidenza di motivi etici e tecnici, i quali gli vietano
di concedere il suo amore all’ammalata. Egli deve sem-
pre tener presente la sua meta: che e ̀quella di far si ̀che
la donna, inibita in forza di fissazioni infantili nelle sue
capacità amorose, giunga a disporre liberamente di
questa funzione per lei inestimabilmente importante:
non però perché essa la sprechi durante la cura, ma
perché la serbi per la vita reale, quando, concluso il
trattamento, le esigenze della vita si faranno sentire.
Egli non deve ripetere con lei la storia di quella gara di
cani, nella quale vien posta come premio una filza di
salsicce, e che un burlone, lanciando una singola sal-
siccia sulla pista, manda a monte, giacche ́i cani si slan-
ciano su questa scordando la corsa e l’intera filza che
attende sul traguardo il vincitore».31
Secondo Freud, l’analista dovrebbe somigliare più a
una fredda e remota stella, che a un cane in calore
(quest’ultimo esemplifica approssimativamente la
sua visione dell’analizzanda soggetta a un forte tran-
sfert). Medico e paziente devono resistere alle mosse
opportunistiche della resistenza che, come il burlone
con la salsiccia, minaccia il risultato della cura in
nome di un’effimera soddisfazione sessuale. Nell’al-
lentare il transfert, l’analista non deve abbassarsi al
livello di un amante. La resistenza è un agent provoca-
31.
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teur, scrive Freud, è lì apposta per interrompere il difficile percorso della pa-
ziente dalla malattia alla “vita reale”, lasciando che si aggrappi a singole ri-
compense incontrate lungo il cammino. Se l’analista dimentica le regole della
tecnica, spreca la possibilità di risanare la capacità della paziente di amare a
lungo termine. 
La corsa dei cani a cui fa riferimento Freud non è una storiella qualsiasi. Seb-
bene il modo in cui la presenta non riveli le sue origini – testimoniando così le sue
considerevoli conoscenze letterarie – la complessa analogia è una versione vol-
garizzata del mito greco di Atalanta e le mele d’oro. Il mito racconta che Atalanta,
coraggiosa cacciatrice che uccise il cinghiale durante la caccia a Calidone, disse
che avrebbe sposato il pretendente capace di batterla in una gara di corsa. Molti
uomini tentarono e fallirono pagando il prezzo della sconfitta con la morte, finché
un bel giovane la sfidò dopo aver assistito alla sconfitta di un altro pretendente.
Prima della corsa questo giovane, di nome Ippomene, chiese aiuto ad Afrodite
che gli donò tre mele d’oro: nei momenti cruciali della gara, avrebbe dovuto lasciar
cadere le mele a una a una per distrarre Atalanta. Così Ippomene vinse la gara.
L’analogia è ampiamente coerente nel passare dal mito, alla storia di Freud
della corsa dei cani, alla sua applicazione alle questione tecniche ed etiche poste
dal transfert. Si consideri lo schema della Figura 2.1.
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Figura 2.1 Le mele, le salsicce e l’analisi
Figure Genere Evento Obiettivo
Agente
che interviene
Scopo
Atalanta F
Corsa Matrimonio Afrodite / mele Distrarre Atalanta
Ippomene M
Cane (F)
Corsa Filza di salsicce Burlone / salsicce Distrarre entrambi conuna piccola ricompensa
Cane (M)
Analizzato F
Analisi Cura** Resistenza / tran-sfert
Distrarre entrambi per
un piacere fuggevole
Analista F
* Lo scopo dell’intervento è distrarre una o entrambe le parti attraverso un’esca. 
** La richiesta della “vita reale” verso cui muove l’analisi è il futuro matrimonio dell’analizzata. È questo lo scopo dell’analisi, che,
in questo senso, è una specie di opera di normalizzazione psichica in vista della cosiddetta “istituzione dell’amore”. La resistenza
è un agent provocateur, una forza maschile (provocatrice è raro in francese).
L’analista non deve impostare la cura come se fosse
una gara di corsa tra cani come quella descritta da
Freud. Le sue osservazioni sono indirizzate agli
“uom[ini] giovan[i]”, i più soggetti a cedere (invece di
prendere il comando), viste le potenti gratificazioni
emotive e fisiche promesse dalla resistenza. Ciò accade
in particolar modo qualora questi uomini non abbiano
ancora fatto esperienza di tali gratificazioni nel corso
della vita. L’analista possiede sicuramente un potere di
attrazione, che gli impone di riflettere sulle azioni che
potrebbero mettere a repentaglio il corso dell’analisi.
Quando Freud esaminò le complicazioni legate al
transfert, scelse una storia di cani, e lo fece molto prima
di adottare un cane, e molto prima che Jofi prendesse
posto ai piedi del divano. Non è difficile immaginare
che un cane che girasse per lo studio, dopo essersi pre-
sentato come un Cerbero a guardia della casa, compli-
cherebbe il transfert, offrendo alla resistenza un buon
pretesto per una serie di manovre evasive. Al con-
tempo, anche il cane più educato reagirebbe ai segnali
del suo padrone, sussurri o altro (versi, sciocchi di dita,
paroline affettuose, gesti), così come ad altri rumori
provenienti dall’appartamento. La famosa “attenzione
fluttuante” di Freud avrebbe avuto un oggetto amato
a portata di mano sul quale posarsi.32
Nel momento in cui rivolgeva il proprio inconscio
“come un organo ricevente” per accogliere i contenuti
portati a coscienza dai pazienti, c’era sempre un cane
nel mezzo del canale comunicativo. Non c’è niente di
neutro nella presenza di un cane, l’amore di un cuc-
ciolo ti scombussola. Infine non resta che  fare con-
getture sugli effetti che può avere su una seduta e
chiedersi che ruolo giochi la presenza di un animale
domestico nel quadro dell’ora psicoanalitica. Martin
Freud ci offre uno spunto di riflessione quando nota
che spesso suo padre calcolava la durata della seduta
prestando attenzione a Jofi, che puntuale come un
orologio iniziava ad agitarsi proprio alla fine dell’ora
(proprio ciò che dava fastidio a Hilda Doolittle).33 Al-
trettanto importante è riconoscere il ruolo significa-
32.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
tivo svolto dall’economia domestica di casa Freud e
dalla disposizione dei suoi “tesori” rispetto alla pra-
tica e alla teoria psicoanalitiche. 
JOFI, LÜN E TOPSY
L’11 gennaio 1937 Jofi fu operata per l’asportazione
di due cisti ovariche. Nonostante si pensasse che l’in-
tervento sarebbe andato a buon fine, Jofi morì im-
provvisamente per arresto cardiaco il 14 gennaio.
“Non ci si riprende così facilmente dopo sette anni di
intimità”, confessò Freud ad Arnold Zweig34. Il
giorno seguente, Freud riprese il Chow chow Lün da
Dorothy Burlingham. Non ci fu un lungo periodo di
lutto, come dopo la perdita di Lun-Yu. A differenza
di allora Freud, giunto quasi alla fine della propria
vita, sentiva di “non poter andare avanti senza un
cane”, come ricorda Jones35. In origine, Lün era ap-
partenuta a Freud ma fu data via (prima ai Deutsch,
che poi la cedettero a Robert e Dorothy Burlingham)
perché Jofi non tollerava una rivale. Lün, già ‘di fa-
miglia’, contribuì a lenire il dolore di Freud dovuto
alla perdita di Jofi. Aveva un aspetto meno leonino,
ma era intelligente, carina e più tenera, a detta di
Freud36. Il ritorno di Lün coincise con quello di un
altro dei suoi “tesori”: la corrispondenza con Wilhelm
Fliess, premurosamente consegnata dalla principessa
Marie Bonaparte, anch’ella amante dei cani. Si tende
sempre a dimenticare l’aspetto materiale della vita e
della pratica psicoanalitica, in particolare nel caso di
Freud, che era un avido collezionista e si circondava
dei frutti della propria fatica: i suoi “tesori”. Egli fu
naturalmente assai compiaciuto che Marie Bonaparte
avesse riportato alla luce le lettere.
Jones racconta un episodio che riguarda Lün, rife-
rito da Felix Deutsch.37 Quando Deutsch accettò di
prendersi cura di Lün mentre Dorothy Burlingham
era in vacanza, gli capitò di esclamare: “Questa cagna
rappresenta davvero un caso psicosomatico!”. Il suo
lavoro da dogsitter consisteva nell’impedire un even-
34.
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Freud, cit., p. 214.
35.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
tuale accoppiamento di Lün, che sarebbe stata in pe-
ricolo di vita se fosse rimasta incinta, visto il suo ba-
cino stretto. Nonostante le migliori intenzioni di
Deutsch, Lün cominciò a manifestare “i segni incon-
fondibili della gravidanza” in seguito all’incontro col
barboncino del vicino.
Deutsch prosegue: «Sul momento non si poté fare
altro che aspettare e vedere. Passarono varie setti-
mane senza cambiamenti nel suo comportamento.
Alla fine del secondo mese, però, le si cominciarono
a gonfiare i capezzoli e comparve il colostro. Comin-
ciò a ingrossare rapidamente. Quando si trovava in
strada grattava e scavava in terra dei buchi, segni in-
confondibili della gravidanza. Mi rassegnai all’inevi-
tabile e invece non accadde nulla.
Al contrario, al quarto mese invece di aumentare,
questi sintomi iniziarono a diminuire. Corsi con la
cagna dal veterinario. Diagnosi: pseudo-gravidanza.
Ha mai sentito di una pseudo-gravidanza in una
cagna? Sono quasi propenso a dire che può succedere
solo al cane di un’analista». 
La pseudociesi o gravidanza isterica, è un fenomeno
normale nei cani, così come lo è la sua remissione
spontanea. Il fatto che Deutsch avesse ascritto ironi-
camente l’origine psicologica del disturbo al proprie-
tario-analista del cane spinse Jones ad affermare che
“anche Freud dev’essersi divertito a questo esempio
della potenza della realizzazione fantastica del desi-
derio unita al fenomeno di una compartecipazione so-
matica”.38 Il contesto emotivo dell’episodio è
complesso. Freud pensava sinceramente di condivi-
dere con i suoi cani un’intima comprensione reciproca,
una reciproca appartenenza scevra di ambivalenze, in-
terpretata da Jones come una forma di sublimazione
del suo amore per i bambini. I segni fisici e psicologici
caratteristici della gravidanza mostrati da Lün non
solo appaiono come un caso esemplare di conformità
psicosomatica con l’istinto materno, ma, come sugge-
riscono Jones e Deutsch, sono da leggere in relazione
all’amore che Freud nutriva per i suoi cani, e alla ca-
38.
Idem.
G. GenoSko, Storie di cani 67
pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
pacità che essi avevano di rispondere non solo ai pro-
pri bisogni, ma anche a quelli del padrone. Spesso una
gravidanza isterica viene “curata” per via degli effetti
psicologici che ha sul padrone: forse fu proprio il pren-
dere coscienza di ciò a divertire Deutsch e Freud.
L’opera Topsy, chow chow au poil d’or [Topsy. Le ragioni
di un amore], di Marie Bonaparte, fu pubblicata nel
1937. Freud era in possesso del manoscritto completo
già dal dicembre del 1936, quando, in una lettera, mo-
strò il proprio apprezzamento a Marie con queste pa-
role: «Ho appena ricevuto la tua cartolina da Atene e
il manoscritto del libro su Topsy: mi piace, è schietto
in una maniera così commovente; è così vero. Anche
se ovviamente non è un’opera analitica, vi si percepi-
sce ugualmente la sete di verità e di conoscenza del-
l’analista».39 Il 9 aprile 1938 Freud annotò sul suo
diario che la traduzione di Topsy era finita40, compito
che, secondo Jones, Anna aveva cominciato circa di-
ciotto mesi prima, a partire da una bozza manoscritta.
Jones riporta che “Freud penetrò in pieno nello spirito
del libro (la passione per i Chow non era che uno dei
molti legami fra lui e l’autrice) che gli piaceva im-
mensamente”.41 Nel 1939 uscì la traduzione tedesca a
opera di Anna e Sigmund (Topsy, der goldhaarige
Chow), mentre quella inglese a opera della principessa
Eugénie, Topsy: The Story of a Golden-Haired Chow, fu
pubblicata nel 1940.
Nella sua prefazione alla nuova edizione tedesca di
Topsy, Anna Freud ricorda le circostanze in cui si era
trovato a lavorare suo padre: con l’invasione nazista
dell’Austria (marzo 1938), il clima di preoccupazione
si era trasformato in vera e propria paura, e Freud si
era trovato senza pazienti, costretto a casa (negli ul-
timi tempi addirittura agli arresti domiciliari), solo,
malato e senza certezze sul futuro della sua famiglia.
Fu in questo stato che riprese “una sua vecchia occu-
pazione, il lavoro di traduzione”, per “ricambiare
[Marie Bonaparte] della sua premura incrollabile”42.
Anna non parla del proprio ruolo nella traduzione, e
aggiunge che “non fu solo la persona dell’autrice a in-
39.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
fluenzare la scelta di Freud, ma fu soprattutto l’argo-
mento”. In un certo senso, questo favore, scrive Anna,
“ripagò” i cani di Freud della loro fedele compagnia
durata anni. Suo padre infatti, come spiega la stessa
Anna, si era allontanato dal mondo violento e di-
struttivo dei suoi simili per avvicinarsi a quello degli
animali, al fine di costruire dei rapporti fatti di affetto,
semplicità e bellezza. Infine, con l’aiuto di Marie Bo-
naparte, il 4 giugno 1938 i Freud lasciarono Vienna,
con destinazione Londra passando per Parigi.
Sia Celia Bertin, biografa della Bonaparte, che Mol-
nar, ritengono che Freud abbia usato la storia di
Topsy per distrarsi dalla situazione politica che an-
dava peggiorando e dalla tensione per l’attesa dei
visti di uscita per la sua famiglia. In uno studio su
Topsy, Reiser afferma che “la persistente e fuorviante
enfasi sulla ‘storia del cane’ lascia nell’ombra gli ar-
gomenti più profondi”43 cioè il parallelismo tra le ma-
lattie di Topsy, di Freud e del padre di Marie
Bonaparte; da parte sua, Molnar ritiene che né Anna
né Sigmund fecero caso a questi parallelismi. Nono-
stante l’insistenza di Reiser, abbiamo già rilevato nu-
merosi esempi di come i cani si siano succeduti sia a
livello testuale che extra-testuale nella vita e nelle
opere di Freud. Le storie di cani non lasciano in
ombra proprio niente: piuttosto, riportano i lettori di
psicoanalisi a stare coi piedi per terra. Questa è la le-
zione offerta da una lettura indisciplinata di Freud.
Inoltre, questo favore fatto sia a Marie Bonaparte che
ai suoi cani, non era insolito come modo per Freud di
sdebitarsi con qualcuno (ricordiamo come aveva cer-
cato di ripagare Bryher).
La cosiddetta “storia del cane” non limita, come in-
vece suggerisce Reiser, l’apprezzamento critico del
bestiario psicoanalitico. Al contrario, questi racconti
costituiscono dei discorsi polisemici che trascendono
il loro status di aneddoti e si aprono a questioni che ri-
guardano questioni tecniche, etiche, teoriche, emotive
e letterarie circa il modo in cui la psicoanalisi si pone
nei confronti degli animali. La cinofilia è centrale nel
43.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
discorso psicoanalitico, e mostra l’ambivalenza di
Freud nei confronti dell’ambivalenza: essa è fonte sia
di malessere che di gioia nella civiltà moderna. Nel
nostro oikos addomesticato ci sono relazioni piene di
ambivalenza, e altre che ne sono prive. I cani fanno
parte di quella varietà di animali domestici che in-
fluenzarono la visione zoologica di Freud. Più in ge-
nerale, diverse antologie di storie sui cani hanno
segnato periodicamente i paesaggi letterari del di-
ciannovesimo e ventesimo secolo. Definire Freud un
amante dei cani e Topsy una storia di cani significa ac-
comunarli entrambi a un sottogenere della narrativa.
Come suggerisce Jeanne Schinto44, l’idea di “amante
dei cani” – un’idea che insinua una sfumatura psico-
sessuale se diventa “petting” – sarà anche apocrifa,
ma incontra lo scetticismo di qualsiasi bestiario psi-
coanalitico45 che si sia adattato alle espressioni lette-
rarie della zoofilia.
I PILASTRI DEL BESTIARIO FREUDIANO
Nell’analisi sulle fobie animali presente in Totem e
Tabù, ci troviamo di fronte a un pilastro del bestiario
freudiano, almeno per quanto riguarda gli animali do-
mestici e i bambini maschi. In queste fobie infantili,
gli animali sono dei surrogati del padre: le reazioni fo-
biche nei confronti degli animali sorgono dal com-
plesso di Edipo, e Freud le annoverava tra le
psiconevrosi infantili più precoci. Sebbene il bambino
possa trovare un qualche sollievo dal suo atteggia-
mento ambivalente nei confronti del padre dislocando
le proprie emozioni su un animale, ovviamente questo
spostamento non pone fine al conflitto poiché per
l’animale in questione il bambino prova sia paura che
interesse. Freud cita il caso del piccolo Arpard di San-
dor Ferenczi46 per promuovere il suo progetto di tote-
mismo edipicizzante. Arpard si identificava in
maniera ambivalente col suo animale totemico: il
pollo, o più in generale il pollame. “Il piccolo Chanti-
44.
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cleer” di Ferenczi giocava con due polli giocattolo: a
volte li torturava, altre volte li accarezzava. Freud de-
scrisse anche come il suo giovane paziente, il piccolo
Hans47, corresse intorno a casa sua, emettendo dei ni-
triti con addosso un sacco per il foraggio. Hans inoltre
mordeva suo padre e si comportava in maniera spa-
valda con lui. Il piccolo Arpard e il piccolo Hans fu-
rono entrambi intrappolati nel bestiario freudiano
dall’unico apologo nel quale furono racchiuse le loro
fobie. I loro casi accompagnarono Freud nello sforzo
di cercare il padre morto dietro all’animale-totem nelle
pratiche totemiche, e di trovare la sostituzione del
padre con l’animale in questo tipo di fobie. Freud cre-
deva che sia i popoli primitivi che i bambini condivi-
dessero i desideri edipici. Espresso nei termini
dell’antropologia da poltrona di Freud, il tabù dell’in-
cesto si accompagna alla necessità dell’esogamia: essa
assicura che si evitino relazioni incestuose e che il ma-
trimonio avvenga al di fuori del gruppo totemico. Ri-
cordiamoci che per Freud il primo investimento
oggettuale del bambino è incestuoso: la madre. Il tabù
dell’incesto è ambivalente poiché, come ogni divieto,
spaventa e attrae allo stesso tempo. Freud dà una spie-
gazione di questo tabù basata sull’ambivalenza emo-
tiva, sulla dialettica del desiderio (trasgressione) e del
rispetto dell’autorità. Riguardo al totem, Freud ri-
prende la teoria dell’orda primordiale, già in voga nei
circoli di storia naturale e di antropologia, secondo la
quale c’era un padre originario che i figli temevano e
invidiavano, e che impediva loro di condividere le
donne sulle quali lui esercitava il monopolio. Alla fine
i figli si coalizzarono e uccisero il padre – fecero in-
sieme ciò che era impossibile compiere da soli. Da al-
lora, durante il pasto totemico, si sacrifica un animale
per commemorare questa uccisione, ed è un animale
che nessun appartenente al gruppo può uccidere in-
dividualmente. È l’animale totemico. Nelle fobie ani-
mali infantili, l’animale rappresenta il padre; nelle
riflessioni antropologiche di Freud, l’animale totemico
rappresenta il padre originario. I figli dell’orda pri-
47.
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mordiale avevano un atteggiamento ambivalente nei
confronti del padre, così come accade al bambino. I
popoli primitivi e i bambini sono colpevoli dei due de-
sideri edipici: l’incesto e il parricidio. 
Per lo stesso motivo Freud definì il lupo dell’Uomo
dei lupi “un surrogato totemico del padre”. A livello
conscio, questo paziente aveva paura dei lupi, incon-
sciamente, aveva paura del padre. Un’ulteriore fase
del suo rapporto col padre si espresse nella sua iden-
tificazione con Cristo, figlio amante del Padre (il
Padre Eterno). Quest’ultimo, ipotizza Freud, era un
padre surrogato che si manifestò in lui quando gli
animali totemici svanirono. Il totemismo e le fobie
animali sono prodotti paralleli di complessi filo- e on-
togenetici: c’è uno sviluppo per stadi successivi della
forma dei surrogati a livello filogenetico (padre ori-
ginario, animale totemico, umano, figura maschile
[Cristo]); a livello ontogenetico, Freud individuò delle
fasi simili nello sviluppo della relazione dell’Uomo
dei lupi con suo padre.
In Totem e Tabù Freud non si interessò alle relazioni
pre-fobiche tra bambini e animali, e non si occupò dei
rapporti positivi che potrebbero ristabilirsi tra loro in
seguito a una edipizzazione ben riuscita. La sua vi-
sione zoologica era ristretta poiché considerava gli ani-
mali solo come oggetti fobici, come veicoli simbolici
che attirano sentimenti ambivalenti. Come ho cercato
di dimostrare, nel fulcro domestico di una civiltà per-
vasa di ambiguità, c’è uno spazio di non ambivalenza
nelle relazioni tra umani e animali, perciò, per dare una
giustificazione tecnica al mio focus sulle tendenze ci-
nofile della psicoanalisi, scrivo dell’ambivalenza di
Freud nei riguardi dell’ambivalenza stessa: essa attra-
versa la civiltà, ma non interamente. Purtroppo, questo
spazio di non ambivalenza – il bel “mondo dei cani” in
cui Freud amava scomparire – crollò improvvisamente
alla fine della sua vita, quando Lün iniziò ad evitarlo
per via dell’odore emanato dall’ulcera cancerosa che
gli stava consumando la guancia e la mascella48. Nel
periodo in cui Lün si trovava nel canile di Ladbroke
48.
E. Jones, Vita e opere di Sigmund
Freud, vol. 3, cit., p. 290; Max
Schur, Freud: Living and Dying, In-
ternational Universities Press, New
York 1972.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
Gardens, a Londra, la famiglia Freud adottò un pechi-
nese di nome Jumbo per sostituirla. Questo cane tutta-
via si affezionò molto alla domestica di casa Freud,
Paula Fichtl, “che gli dava da mangiare”49. Ciò deve
aver permesso a Freud di coltivare l’ambivalenza ri-
guardo alla non-ambivalenza.
La visione zoologica di Freud era parziale anche a
causa di un secondo pilastro del suo bestiario psicoa-
nalitico. In quanto uomo di città, gli capitava di en-
trare in contatto quasi esclusivamente con gli animali
domestici della società viennese: cani, gatti, cavalli,
topi, piccioni e altri uccelli, inclusi gli animali del-
l’establishment medico. Ebbe sicuramente alcuni con-
tatti con animali da fattoria, anche se solo da lontano,
e può darsi che abbia anche intravisto degli animali
selvatici durante le sue passeggiate sportive
nell’Hohe Tauern; non sappiamo invece se abbia vi-
sitato lo zoo di Schönbrunn alla periferia di Vienna. Il
piccolo Hans, per esempio, era un bambino di città
che aveva fobie nei confronti degli animali di città. In
aggiunta agli animali che poteva aver visto allo zoo,
Hans familiarizzò anche con le giraffe e gli elefanti,
attaccando le loro immagini al muro sopra al letto.
Freud riconobbe che le fobie animali erano molto le-
gate al contesto. Se una fobia animale si manifesta im-
provvisamente laddove fino ad allora il bambino
aveva avuto un rapporto positivo con quegli animali,
ciò che è andato in pezzi è una relazione di vicinanza
(quella stessa prossimità che Hans aveva con i cavalli
che arrivavano alla zona di carico passando per la
strada di casa sua). Freud ammise che in alcune cir-
costanze la scelta dell’animale oggetto della fobia po-
tesse essere determinata dalle favole e dai libri
illustrati (fonti testuali). Il bestiario psicoanalitico
freudiano e quello schizo-analitico di Guattari si so-
vrappongono quando si parla di cavalli, anche se vi
compaiono molti altri animali, compresi i porcospini. 
Come cittadino amante dei cani, Freud aveva una pre-
disposizione nei confronti degli animali domestici, che
lo influenzò nelle riflessioni sul caso dell’Uomo dei lupi.
49.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
Inizialmente preferì una spiegazione che enfatizzasse
l’aspetto testuale degli animali oggetto di fobia (i lupi),
dal momento che essi “non era[no] un oggetto facil-
mente accessibile alla percezione (come il cavallo, per
esempio, o il cane), ma era[no] not[i] al bambino sol-
tanto dai racconti e dai libri illustrati”50. Sebbene all’ini-
zio Freud avesse accomunato i cani e i cavalli, la scelta
ultima del modello domestico su cui basare l’interpre-
tazione rese manifesta la sua stessa resistenza nei con-
fronti di quel paziente “straniero”, mostrando il potere
esercitato dai cani sulla sua teoria. Alla fine Freud arrivò
ad affermare che i lupi del sogno erano in realtà cani da
pastore. Probabilmente, da bambino il paziente aveva
assistito all’accoppiamento a tergo, secondo la loro na-
tura, di due cani da pastore, e a quest’immagine si era
poi sovrapposta quella dei genitori. Se l’Uomo dei lupi
non avesse assistito all’accoppiamento tra quei cani, non
avrebbe avuto l’esperienza filogenetica necessaria per
osservare il rapporto tra i genitori. Questo rapporto ses-
suale sarebbe avvenuto a tergo more ferarum (da dietro,
alla maniera delle bestie), dato che secondo Freud que-
sta posizione era originaria rispetto alle altre, una pura
ipotesi portata avanti anche da Jean-Jacques Annaud
nella sua versione filmica dell’episodio primario della
pozza d’acqua in La guerra del fuoco (1982). Freud era re-
stio a contestualizzare la presenza dei lupi. Non gli
venne in mente che un russo potesse sognare dei lupi
bianchi perché ce n’erano dove viveva, nella seconda te-
nuta di suo padre in Bielorussia, in quello che era chia-
mato “il paese dei lupi”51. La caccia al lupo era parte
della cultura popolare in Russia, nonché uno sport ari-
stocratico sia estivo che invernale. Pur ammettendo l’ov-
vio fatto che i lupi si spostano in branco, Freud non
sapeva quanti fossero i lupi della storia del sarto (rac-
contata all’Uomo dei lupi da suo nonno), e manifestò la
propria resistenza preferendole la fiaba Il lupo e i sette ca-
pretti (insistendo sul fatto che i branchi debbano essere
addomesticati rendendoli numerabili). La cinofilia di
Freud lo portava a prediligere i cani. Si potrebbe dire
che là dove c’erano i lupi, dovranno esserci i cani.
50.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
Pur spostandosi dai lupi ai cani, l’interpretazione ri-
mase comunque all’interno della famiglia dei Canidi,
riflettendo così la probabile filogenesi del Canis fami-
liaris dal Canis lupus, sebbene dal punto di vista di
Freud i cani avessero una priorità sui lupi. Lo stu-
dioso del bestiario freudiano sa riconoscere un errore
di categoria quando lo vede: come disse una volta
Freud, non si confondono gli orsi polari con le balene,
ma i lupi e le capre possono entrambi accompagnarsi
ai cani.
Ecco i pilastri del bestiario freudiano: (i) le fobie ani-
mali hanno a che fare con la figura del padre; (ii) gli
animali selvatici sono riducibili a quelli domestici,
così come i branchi sono ulteriormente riducibili agli
individui. Un terzo pilastro coinvolge la lettura freu-
diana della propria relazione con Kant. Egli avrebbe
preso il meglio di Kant mettendo all’opera la sua me-
tafora del caprone. Nell’ultimo paragrafo della prima
parte della sua presentazione delle memorie di Da-
niel Paul Schreber52, Freud usa una similitudine kan-
tiana che descrive quanto sia difficile fare in modo
che le relazioni rimangano:
I due principali elementi del delirio di Schreber, la
trasformazione in donna e il rapporto privilegiato
con Dio, sono nel suo sistema collegati mediante l’at-
teggiamento femminile verso Dio stesso. Pertanto
non possiamo sottrarci all’impegno di dimostrare
che esiste fra questi elementi una relazione genetica
essenziale; altrimenti ci troveremmo, dissertando sul
delirio di Schreber, nella grottesca situazione de-
scritta da Kant nella celebre similitudine della Cri-
tica della Ragion Pura, dell’uomo che tiene il colatoio
sotto il capro mentre un altro lo munge53.
Il mio obiettivo in questa sezione è essere inoppor-
tuno, irritare, get the billy goat, come recita il detto
(un’espressione idiomatica americana che esprime
fastidio). 
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
Nelle sue opere, Freud non fece riferimento a Kant
per le tematiche sostanziali, né, se è per questo, per
questioni più aneddotiche. Anche quando operò una
“svolta kantiana”, le teorie di Kant (sull’azione mo-
rale o sul comico, per esempio) comparvero casual-
mente, attraverso le opere di altri (Hildebrandt e
Silberer nell’Interpretazione dei Sogni) o come un ter-
reno familiare predicato dai “celebri”, dai “famosi”, e
così via (la celebre similitudine); o ancora come fonte
di argomenti da spiegare tramite la teoria psicoanali-
tica (metapsicologia), come accade ne Il problema eco-
nomico del masochismo, dove Freud paragona
l’imperativo categorico col Super Io in quanto erede
del complesso di Edipo54.
La versione kantiana della similitudine compare
nella terza sezione (Della divisione della logica gene-
rale in analitica e dialettica) della Parte Seconda (Lo-
gica Trascendentale) della Dottrina Trascendentale
degli Elementi nella Critica della Ragion Pura:
è già una grande e necessaria prova di saggezza e di
acume il sapere che cosa ci si debba ragionevol-
mente domandare. Giacché, se la domanda in sé è
assurda, e vuol risposte inutili, presenta oltra alla
vergogna di colui che la solleva, anche l’inconve-
niente di spingere l’incauto uditore a risposte in-
concludenti, e di dare così il ridicolo spettacolo che
uno, dicevano gli antichi, munge il becco, e l’altro
tiene sotto uno setaccio55.
Nel saggio su Schreber, Freud cita la Critica kan-
tiana, una rivoluzione copernicana in filosofia, solo
per un frammento, un dettaglio che non giustifica ne-
anche una nota a piè di pagina, né in Freud né in
Kant. L’uso che Freud fa della “celebre similitudine”
di Kant non intendeva essere esplicitamente irrispet-
toso, anche se, data la fondamentale svolta epistemo-
logica inaugurata dalla Critica, appropriarsene solo
in qualità di colorita digressione da inserire tra for-
54.
S. Freud, Il problema economico
del masochismo, in Opere (1924-
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
midabili introspezioni nelle strutture a priori della co-
noscenza e della sensibilità, sembra una scortesia. Nel
suo approccio a Kant, Freud era indisciplinato. Lo
lesse per gioco (certamente, un gioco erudito). Questa
citazione, così specifica, indica l’attrazione di Freud
per alcuni aspetto dell’antichità classica. Infatti, la
prima cosa che fa notare della “celebre similitudine”
è che essa non ha origine in Kant. Questa è una delle
cose che la rende “celebre”. Basti pensare che la simi-
litudine ha un’importanza psichica minore rispetto
all’Edipo. Si può immaginare che per Freud la rivo-
luzione kantiana impallidisse a confronto con quella
di Copernico, di Darwin e con la sua, dato che Kant
cercò di re-istituire quella megalomania umana, che
sarebbe stata mortificata dagli scienziati come lui che
operarono il decentramento l’essere umano56.
Il discorso freudiano sulla relazione tra i due princi-
pali elementi del delirio di Schreber diventa assurdo se
non si coglie questa relazione come essenzialmente ge-
netica. L’analogia serve come un esempio di ciò che suc-
cede se ci si sbaglia: è l’effetto collaterale di una
disgiunzione che esagera il lavoro di interpretazione.
Freud non vuole rimanere a tenere il setaccio, cioè la re-
lazione genetica deve essere forte e solida, altrimenti non
solo sarà fallace, ma apparirà come un setaccio. Un’in-
terpretazione tarata e dunque debole è proprio ciò che
Freud vuole evitare, perciò usa il termine genetico: un le-
game fondamentale tiene insieme i due aspetti del
mondo delirante di Schreber, che lui ha svelato a partire
da dai deliri e che ha chiamato “i due elementi princi-
pali”. Se la relazione fosse stata fallace, l’interpretazione
di Freud non avrebbe potuto essere completa. 
I termini della relazione in Freud si incontrano nella
sua comprensione di ciò che significa per un uomo
assumere un atteggiamento femminile nei confronti
di Dio. Cioè la spiegazione dell’“unità genetica” come
una fantasia-desiderio omosessuale viene posta al
centro della paranoia di Schreber. Data questa base,
il tabellone psicoanalitico indica: Edipo, castrazione,
complesso paterno, resistenza da parte del paziente,
56.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
una perdita terribile (la virilità) e così via. Freud si lasciò alle spalle tutto que-
sto peso teorico col prefisso “s-” di svirilizzazione: un distacco totale dalla mo-
deratamente investita libido omosessuale che si manifestava nei folli deliri di
Schreber, un massiccio ritorno del rimosso, di quell’ “un” di unheimlich molti-
plicato all’ennesima potenza.
Nello scoprire i riferimenti kantiani all’antichità siamo ancora solo all’inizio
della nostra opera di provocazione. Per Kant la capacità di fare domande ap-
propriate è un segno di saggezza, mentre l’essere incapaci di farlo è indice di
follia. Tra le varie forme della follia c’è l’assurdità, in particolare le domande as-
surde in sé. Queste domande sono la vergogna di colui che le pone perché non
ammettono risposta; inoltre colui a cui sono poste può trovarsi implicato nel-
l’assurdità fornendo una risposta a una domanda che non ne prevede alcuna.
In un simile caso, ogni risposta data non può che essere assurda. 
Colui che pone la domanda assurda può essere paragonato a chi munge il ca-
prone mentre colui al quale è rivolta è analogo a chi regge il colatoio; entrambi,
l’appellato e colui che regge il setaccio, sono incapaci di riconoscere l’assurdità
dei compiti assegnati loro, rispettivamente da quello che domanda e da quello
che munge. I caproni inoltre non danno latte e il latte non si può raccogliere
con un setaccio; come le domande assurde non richiedono risposta così anche
le eventuali risposte date sarebbero assurde. Come si può notare, Freud ha in-
vertito l’ordine in cui Kant aveva presentato le due figure, quella del mungitore
e quella di colui che regge il setaccio. Visto questo scambio, seguiamo le ana-
logie che strutturano la versione freudiana della similitudine. In qualità di ana-
lista-interprete, Freud interroga il “paziente” Schreber, che è anche autore, sulle
relazioni tra alcuni elementi dell’ultimo sistema in questione. Freud è venuto
a conoscenza del mondo di Schreber attraverso le sue Memorie; ricordiamo che,
secondo Freud, nei casi di paranoia come quello di Schreber, un testo scritto
può prendere il posto di una seduta psicoanalitica o almeno del processo di co-
noscenza del paziente. Ho già fatto notare come Freud pensasse che un suo fal-
limento nel delineare la relazione genetica lo avrebbe lasciato a “reggere il
setaccio”. Nel peggiore dei casi, Freud somiglia a colui che regge il setaccio,
mentre Schreber non somiglia al mungitore. Il referente di “un altro lo munge”
è il pubblico di Freud, i suoi lettori, la comunità psicoanalitica, dato che an-
ch’essi, come il mungitore, cercavano di mungere il caprone. Per dirla in altre
parole, essi ripetono delle relazioni non genetiche e sbagliate nel leggere Freud
e Schreber. Una volta o l’altra, tutti i membri del branco psicoanalitico (Reich,
Jung, Adler e così via) hanno cercato di mungere il caprone.
Nella Critica di Kant e nel freudiano caso di Schreber compaiono i rapporti
analogici illustrati nella Figura 2.2. Freud si pone dalla parte della saggezza,
non tanto come colui che sa come porre le domande giuste, quelle a cui la psi-
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
coanalisi può dare risposta (sebbene faccia anche que-
sto), quanto come colui il quale, a partire da un dato
campo, è in grado di selezionare gli elementi princi-
pali giusti e dimostrare che c’è una connessione fon-
damentale tra i due. Da questo “saggio” punto di
vista, Freud è il mittente che invia la sua prova di re-
lazioni genetiche ai lettori. 
Nella posizione analogica di “colui che regge il se-
taccio”, Freud più che un istigatore – un mungitore
– diventa un complice. Questa posizione non è meno
negativa né meno assurda, ma gli permette di la-
sciare ai posteri un po’ della responsabilità della po-
tenziale inadeguatezza della sua lettura: “Sarà
l’avvenire a decidere se la mia teoria contiene più
delirio di quanto io non vorrei, o se il delirio di
Schreber contiene più verità di quanto oggi non
siamo disposti a credere”57.
In breve, i “futuri mungitori” potrebbero diven-
tare capri espiatori in anticipo. C’è una certa sicu-
rezza retorica nella ricerca di un capro espiatorio,
perché permette di allontanare in anticipo le even-
tuali critiche associando un capro espiatorio alla
mungitura di un caprone; associazione che dà
57.
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G. GenoSko, Storie di cani 79
Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
Figura 2.2 Mungere il caprone
Mittente Oggetto Ricevente
Kant
Domanda Assurdità Risposta
mungitore caprone uomo con il settaccio
Freud
Freud Psicoanalisi seguaci
uomo
con il settaccio caprone mungitore
l’idea di un autore che munge il proprio caprone o
si imbarca in elucubrazioni teoriche masturbato-
rie. Se il rovesciamento freudiano dei termini del-
l’analogia fu una sorta di interpretazione sbagliata,
la si può definire un fortunato scivolone, si trat-
tava di una difesa, non perché muovesse dal biso-
gno di dare l’impressione di condizioni favorevoli,
bensì di trarre il meglio da una situazione assurda,
nel peggiore dei casi coltivando l’ambiguità (cioè
la teoria freudiana è forse più delirante di quanto
egli non sia disposto ad ammettere).
La fonte “antica” di Kant per la similitudine dev’es-
sere stato Luciano di Samosata, un autore di dialoghi
satirici del II secolo dopo Cristo. Nella Vita di Demo-
natte, leggiamo: «Vedendo un dì due filosofi sciocca-
mente contendere in una questione, uno far domande
strane, l’altro rispondere a sproposito, disse: “Non vi
pare, o amici, che di questi due uno munge un ca-
prone, e l’altro gli tiene un crivello sotto?”».58
Kant mantiene sia la forma che il contenuto della
similitudine di Luciano, mentre Freud fa diversa-
mente (anche se Luciano suggerisce che i ruoli pos-
sano essere invertiti). L’espressione “mungere il
caprone” invece compare già nelle Bucoliche di Vir-
gilio, III, 90-1: «Menalca: Qui Bavium non odit,
amet tua carmina, Maevi, atque idem iungat vul-
pes et mulgeat hircos. (Chi non odia Bavio, ami i
tuoi versi, o Mevio, e lui stesso possa aggiogare le
volpi e mungere i capri)»59. L’abbellimento da
parte di Luciano di una beffa tradizionale che
esprimeva sia l’incompetenza di colui che parla sia
un’impossibilità (può darsi si tratti di un’espres-
sione usata da Demonatte il Cinico), suggerisce
che dicendo di un discorso che esso “munge il ca-
prone” si alluda a un’eiaculazione, umana o no,
rendendo simili il filosofo e il pazzo. Possiamo dire
che qualsiasi fluido simile al latte passerebbe at-
traverso un setaccio, cioè per Freud valeva la pena
piangere su qualsiasi tipo di latte versato.
58.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
LA PRINCIPESSA E IL SUO CHOW CHOW
Da una panoramica sui caproni di Freud, atta a di-
mostrare la vastità e la profondità del suo bestiario,
torno adesso a parlare dei suoi cani, contestualiz-
zando il tema rispetto alla posizione occupata da
Marie Bonaparte nel dibattito critico contemporaneo.
Non è esagerato affermare che i suoi scritti vengano
impugnati dalle studiose femministe vicine alla psi-
coanalisi. Questo nonostante la sua importante inter-
pretazione psicoanalitica di Edgar Allan Poe che
preparò il terreno ai successivi interventi, tra gli altri
quelli di Lacan e di Derrida, sul tema della “lettera
rubata”. Le sue ortodosse opinioni freudiane circa la
sessualità femminile – le cui conseguenze furono di-
sastrose a livello personale, argomento che tratterò al-
trove – hanno contribuito a renderla al giorno d’oggi
quasi sconosciuta. Tuttavia, come ho già detto, il mio
uso del suo libro non è affatto antifemminista perché
Topsy. Le ragioni di un amore è un esempio perfetto di
cinofilia psicoanalitica e rivela inoltre alcuni elementi
finora nascosti dell’universo domestico della famiglia
psicoanalitica allargata. Il libro della Bonaparte so-
miglia un po’ al libro di Jones sul pattinaggio di fi-
gura60: può darsi che siano stati entrambi dimenticati,
ma esemplificano il processo di un intenso transfert
da una passione para-professionale alla teoria psi-
coanalitica come un evento ordinario. Il mio interesse
per i cani (e in verità per il pattinaggio di figura,
anche se non lo approfondirò in questa sede)61 non è
solo ironico. Questa sorta di transfert (per adottare un
utile concetto freudiano) svela qualcosa su come le
teorie si costruiscano e si affermino. La biografia è
dunque indispensabile per una teoria indisciplinata. 
Molti dei parallelismi tra la malattia di Topsy e
quella di Freud sono stati documentati da Reiser,
anche se ciò non ci esime dalla necessità di rileggere
attentamente Topsy. Le ragioni di un amore. Sia Freud
che Topsy furono colpiti da un tumore nella parte de-
stra del cavo orale, che rendeva loro difficile la masti-
60.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
cazione; entrambi furono curati con la chirurgia pal-
liativa, i raggi Röntgen e la radioterapia. Sebbene in
Topsy Marie Bonaparte non faccia riferimento al can-
cro di Freud, “ella dichiarò che il ricordo da cui era
perseguitata era quello di suo padre, morto di cancro
alla prostata dodici anni prima”.62 Sua figlia Eugénie
aveva avuto una cisti tubercolotica alla gamba destra
e si era sottoposta a dei trattamenti ai raggi x. Topsy
era sia un amuleto che il segno stesso della malattia. Il
fatto che Topsy avesse vinto la battaglia contro il can-
cro (a differenza della madre Chiki, morta dello stesso
male) e a sua volta avesse curato Marie Bonaparte at-
traverso la propria malattia, “deve aver simboleg-
giato”, scrive Reiser, “sia per Marie che per la famiglia
Freud, la speranza che anche Freud potesse guarire”63.
Reiser suggerisce inoltre che il concentrarsi su Topsy
diede a Marie Bonaparte e ai Freud un modo per
“prendere coscienza della natura della loro sofferenza,
e al tempo stesso per prenderne le giuste distanze”.
Perché per quanto Freud e Marie potessero essere in-
timi, chi vegliava sulla vita di Freud era Anna. 
Topsy si compone di due parti: “Topsy malata” e
“Topsy guarita”. Il “Prologo al paese dei cani” intro-
duce il lettore alla storia canina di casa Bonaparte.
Marie descrive Tatoun e Topsy (padre e figlia, gli ul-
timi sopravvissuti della famiglia originaria) come due
“Lari canini”, lasciando intendere che essi fossero un
bene prezioso, i numi tutelari della casa.64 Questi
“leoni in miniatura” stavano ai lati dell’ingresso di
casa e la principessa si faceva largo fra loro come se
passasse attraverso un corridoio di pelo, una sorta di
versione architettonica di Object di Meret Oppenheim
(1936), una tazza da tè coperta di pelliccia. Ad ogni
modo, fu la “giovane e graziosa domestica” della Bo-
naparte a scoprire il rigonfiamento sotto al mento di
Topsy. Dopo un esame istologico di un campione pa-
tologico prelevato da una Topsy stranamente accon-
discendente, l’attaccamento di Marie nei confronti del
suo “grazioso giocattolo” si intensificò, dato che te-
meva la “morte imminente” del cane. 
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coscienza. […] [S]oprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
La Bonaparte descrive la scoperta del linfosarcoma
in una breve sezione intitolata “Il verdetto”. La sco-
perta, agli occhi di Marie, condannava Topsy alla “più
atroce delle morti”. Nella sezione successiva, “Pietà
per Topsy”, la principessa ripete per tre volte queste
parole: “Mi guarda con occhi pieni d’amore”. Alla
terza occasione aggiunge: “e i miei occhi si inumidi-
scono di lacrime”65. Vedendo il tumore che lenta-
mente si estendeva alla narice destra di Topsy, Marie
Bonaparte cercava di dominare con questa ripetizione
il diffondersi del cancro e conservare l’amore tra-
smesso dagli occhi di Topsy. Ripetere la frase signifi-
cava riportare Topsy alla condizione di un giocattolo;
significava, per Marie, tornare all’atteggiamento che
aveva nei confronti del suo cane prima della diagnosi
di tumore – perché un cane giocattolo esalta sempre
il suo padrone. È proprio questa la lezione che dà
Baudrillard nel suo bestiario degli oggetti: il cane ad-
domesticato (che in alcuni contesti è un eufemismo
per “castrato”) è un perfetto oggetto domestico, un
pezzo di arredamento senziente, tirato su per gli in-
teressi narcisistici delle dimore cittadine e del tutto
dipendente dal padrone, che deve glorificare. Come
osserva sagacemente Baudrillard i cani sono una spe-
cie di forma intermedia tra i viventi e le cose66.
La strategia di reiterazione della Bonaparte si tra-
sforma in prosopopea. In “Preghiere al Dio dei
Raggi” maschera la sua posizione di benefattrice del
Curie Institute di Parigi e scrive: «A Parigi, da qual-
che parte, c’è una grande casa dove l’acciaio di mac-
chinari dall’apparenza demoniaca riluce nella
penombra di camere blindate. Da esse emanano raggi
misteriosi che talvolta guariscono i poveri uomini af-
fetti dai mali più terribili»67. Infatti, la Bonaparte
aveva consultato diverse volte G. V. Rigaud e il suo
successore, il professor Lacassagne, a proposito del
tumore di Freud.68 A questo punto ella si chiese: “Per-
ché non ho già invocato per Topsy il dio che qui vi
regna?” Perché aveva esitato a “disturbarlo”? Dopo-
tutto Topsy era “solo un povero cane”69, e la Bona-
65.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
parte temeva che la sua fosse considerata una richie-
sta frivola, per questo esitò. Alla fine “osò distur-
barlo” – non il dottore, ma il dio del radio.
Da bambina, Mimi (Marie) aveva diversi animali
domestici (uno scoiattolo rosso, due marmotte, una
bastardina di nome Diablette, un cagnolino di nome
Zéphir e un fox terrier, Satellite). Fu la perdita di que-
st’ultimo a farla precipitare per giorni nella dispera-
zione, come ricorda nel “Prologo”. La stesura di Topsy
non era un’occasione per soffermarsi sulla perdita
degli animali della sua infanzia; piuttosto, in “Topsy
sotto i raggi magici”, la prima visita del suo cane dal
cosiddetto dio dei raggi risvegliò il ricordo di suo
padre: «Dodici anni fa un altro corpo era coricato così
sotto i raggi: mio padre, divorato da un male analogo,
anche se diverso e diversamente localizzato. Ma lo sa-
pevo, invano i raggi lo penetravano giorno dopo
giorno»70. Nell’agosto del 1922, il principe Roland af-
frontò un’operazione alla ghiandola prostatica. A quel
tempo, Marie l’aveva lasciato “da solo a soffrire” per
un rendez-vous col suo amante. Fu solo un anno
dopo, nell’aprile del 1923, che Marie apprese la na-
tura della malattia del padre, e da quel momento tra-
scorse lunghi periodi accanto al suo letto,
considerandosi una specie di angelo custode in pre-
senza del quale “niente di brutto poteva accadere”. Il
principe Roland morì il 14 aprile 1924.
Prima che Topsy si ammalasse, la principessa
l’aveva lasciata per settimane e qualche volta anche
per mesi – cosa di cui si sarebbe pentita. Assunse di
nuovo il ruolo di angelo custode di un essere amato,
ma stavolta con la consapevolezza che il dio radio po-
tesse fallire. Poco prima della morte del padre, la Bo-
naparte apprese che Freud, che non aveva ancora mai
incontrato, si era sottoposto a un’operazione chirur-
gica per un tumore maligno nel cavo orale. Col mol-
tiplicarsi delle identificazioni con il suo cane
ammalato, ella cominciò a riflettere sempre di più
sulla propria mortalità. In primavera, insieme a Topsy
nel giardino di casa sua a Saint Cloud, la Bonaparte
70.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
evoca la vivace confusione della vita in fiore che si ri-
pete a ogni stagione, in contrasto con l’inevitabilità
della morte di Topsy, nonostante gli effetti della cura.
Scrive: «i miei capelli cominciano a imbiancare; ho già
visto ritornare la bella stagione innumerevoli
volte…»71. Il capitolo “Topsy ed io in giardino” è se-
guito da “I nostri antenati e i nostri discendenti”, in
cui esprime il suo sentimento di sorellanza nei con-
fronti di Topsy con una lista in cui la somiglianza
trionfa sulla differenza – vale a dire, la somiglianza
tra sorelle in diversi punti colma la distanza tra l’es-
sere umano e il cane. L’incantesimo della lista ripeti-
tiva viene spezzato in “Topsy sterile”, in cui Marie si
rammarica del fatto che Topsy, a differenza sua, non
potrà mai rimanere incinta. Ma si capisce presto che
la presenza di Topsy placa il desiderio di Marie di
avere la compagnia di figli suoi nella vecchiaia. 
Durante l’estate e l’autunno Marie continua a par-
lare della condizione di Topsy e si promette di darle
“una zuppa dolce e traditrice che ti addormenterà per
sempre”, piuttosto che vederla soffrire inutilmente.72
Qui ci sono echi dell’accordo di Max Schur con Freud
sul porre fine alla sua sofferenza, trasformatasi irre-
vocabilmente in una tortura. Topsy però non capiva
nulla di questo tipo di accordo. In “Ninnananna Le-
tale”, Marie si preoccupa del fatto che le sue fantasie
sulla morte di Topsy siano considerate “troppo”, in-
giustificate e persino frivole. Aveva appena colmato
molte delle distanze tra umano e animale, quando
comparvero nuove crepe che mostravano ancora una
volta il suo disagio iniziale e la sua esitazione nella
ricerca di una cura per un cane al Curie Institute.
Segue poi una “Meditazione sepolcrale”73, che fu tra-
dotta da John Rodker, fondatore dell’Imago Publishing
Company (Londra, 1938) nonché editore e traduttore
dell’opera della Bonaparte The Life and Works of Edgar
Allan Poe (tradotto in inglese nel 1949). In questa se-
zione, Marie non cerca di colmare il vuoto tra umano
e animale, ma dà invece a quest’ultimo un vantaggio
decisivo per ciò che riguarda le pratiche di sepoltura,
71.
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72.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
giacché i cani non hanno nessuna delle “manie sepol-
crali” degli umani. Per Topsy, la Bonaparte organizzerà
“quella sepoltura libera a cui io non sono autorizzata”.
Questo rito non comprenderà alcuna delle “usanze ter-
ribili” come la cripta, il sarcofago, la preparazione del
cadavere, e così via. A differenza sua, Topsy non sarà
esiliata anche nella morte dal giardino per il quale gi-
rovagava. Né la sepoltura di Topsy né la “Fantastiche-
ria di Paradiso” della Bonaparte sono propriamente
cristiani: piuttosto che angeli e santi, Marie immagina
di incontrare suo padre, “di nuovo giovane e in sa-
lute”, insieme a Topsy. L’idea di questo paradiso ser-
viva a unire suo padre e il cane oltre la malattia che li
aveva uniti in vita. 
Nelle sezioni finali della Parte Prima la scrittura
della Bonaparte viene a trovarsi in primo piano: ella
esplora gli effetti incantatori del suo scrivere della
malattia di Topsy come se fosse un’autobiografia e in
“Speranza d’estate”, ammette che Topsy potrebbe
guarire “malgrado i miei canti funebri”74. Aggiunge
inoltre: “E penso che finora è stata uccisa solo con
carta e penna.” In quel momento la guarigione di
Topsy è ancora incerta o comunque incredibile, ed è
possibile che Topsy abbia sfidato le fantasie di morte
della Bonaparte interrompendo il suo lutto prema-
turo (una reazione alla paura della morte imminente
del suo cane alla luce della morte per cancro della
madre di Topsy e del fallimento dei trattamenti del
principe Roland). Il lutto poetico della principessa an-
dava avanti da solo, spinto da una parte da una fan-
tasia in cui lei moriva di cancro, alternata a quella in
cui moriva di vecchiaia.75 In Topsy la Bonaparte ri-
passa mentalmente il suo lutto per il cane. Il dolore
che provava non aveva origine nel prolungamento fi-
sico di un oggetto perduto, bensì nella prospettiva di
invecchiare, che era altrettanto dolorosa (complicata
dalla paura di morire di cancro, forse da sola).
Una volta Freud, scherzando, le chiese: “Topsy sa che
la stanno traducendo?”76. In “Alla vigilia di una par-
tenza d’estate”, Marie affronta la sua decisione di la-
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
sciare Topsy per “il mio lavoro, per la mia salute”. “Il
dovere” la chiamava – il dovere di scrivere il libro, col
quale sperava di tornare. È diretta: Topsy è “un libro che
tu non potrai leggere”77. La Bonaparte afferma in ma-
niera enfatica e inusuale che se Topsy fosse morta entro
l’estate, nessuno avrebbe percorso a ritroso oltre mille
chilometri per vedere un cane morire78. Quando la re-
altà invase il suo lutto, Marie riuscì a confessare, in “Ri-
torno in autunno”, che “un poco” aveva dimenticato la
sua piccola Topsy. Alla fine della Parte Prima non tro-
viamo che la prova di realtà abbia facilitato il ritirarsi
dell’investimento libidico dal suo Chow chow. Piutto-
sto, l’incontro con la realtà interrompe il lutto letterario
nel momento in cui il responso preliminare della cura
di Topsy appare positivo, e la paura che Marie aveva
della vecchiaia e del cancro per il momento diminuisce.
Alla fine della prima parte del libro, Marie nota che
il labbro di Topsy ha cominciato a ingrossarsi tanto da
farle temere una ricaduta nonostante i termini positivi
del decorso della malattia. La prima sezione della
Parte Seconda, “Topsy al mare”, si apre con la rivela-
zione che “il rigonfiamento del labbro di Topsy si è al-
l’improvviso dissolto. Era solo un edema dovuto ai
raggi”79. Ancora una volta, la Bonaparte viaggiò verso
sud durante l’inverno, ma stavolta in compagnia di
Topsy. Cautamente definisce “probabile” la guari-
gione di Topsy e solo in qualche occasione permette
alla gioia di avere la meglio sulla prudenza.
Quando il tumore di Topsy regredì e l’edema scom-
parve, il cane riacquistò l’olfatto. Il testo è pieno di ri-
ferimenti all’atto di inalare, ai venti, agli aromi, al
profumo del mare, al respiro e agli odori animali che
Topsy annusava. La riapertura dei canali olfattivi di
Topsy aprì un nuovo capitolo nella sua biografia. La
Bonaparte scrive: «Annusi le alghe arenate. Che cosa
dicono al tuo naso nero? Certamente non ti parlano,
come ai miei occhi umani, di altri lidi al di là delle
onde, che il mare, come qui, accarezza. Ti parlano di
un orizzonte più largo, di animali diversi da quelli
che conosci, cagna terrestre»80. 
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
L’odore “parla” metaforicamente al naso di Topsy. È
codificato linguisticamente come un segno di altri ani-
mali (acquatici) e istruisce Topsy su di loro quando
non sono presenti. Questo discorso sull’odore si ri-
volge anche agli “occhi” umani ed evoca un altro oriz-
zonte. La Bonaparte rende l’olfatto leggibile e visibile
(con la scrittura) e udibile (col suono della voce). Ri-
codifica l’olfatto attraverso il discorso al fine di cattu-
rarne l’essenza prima che svanisca, ma al prezzo di
importarlo in un sistema semiotico che non appartiene
ai cani. La Bonaparte continua: “Topsy, neppure il più
grande filosofo, per quanto sforzi il suo pensiero,
potrà mai conoscere le immagini che passano per il
tuo piccolo capo dorato”81. Nonostante questa ricodi-
fica linguistica, l’olfatto non può diventare un mezzo
di conoscenza privilegiato, neanche in virtù dell’ol-
fatto superiore dei cani e della sua “elevazione” se-
miotica al piano del linguaggio. Non importa quanto
questa ricodifica permettesse a Marie Bonaparte di
“parlare” col suo cane, nessun essere umano può co-
noscere le “immagini” associate al senso chimico di
Topsy. Ovvero, gli umani non conoscono le “idee” di
Topsy – per quanto la letteratura della comprensione
simpatetica dei sogni dei cani e della loro “consape-
volezza mentale”82 si possa far risalire già a Lucrezio
– dato che l’olfatto non è mai stato filosoficamente al-
lineato alla rappresentazione, a prescindere dalle ul-
teriori complicazioni della comunicazione fra specie
diverse. Ciò che qui è messo in evidenza è l’incapacità
dell’olfatto in generale di rappresentare il suo oggetto,
e in particolare di essere connotato da altri segni leg-
gibili, visibili o ascoltabili. I “segni vani” che la Bona-
parte traccia sulla carta mentre scrive Topsy non
catturano né la saggezza, come ammette alla fine in
“Topsy e i poeti”, né la semplicità di un cane “che si li-
mita a fiutare l’aria profumata di giugno”.83
Topsy assume la parte di guardiano di Marie (il Chow
chow dal pelo dorato come un leone somiglia, anzi-
tutto, a un leone guardiano della mitologia egizia). Fa-
ceva la guardia alla casa sul mare della Bonaparte
81.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
proteggendola dagli intrusi, così come la stessa Marie
credeva di poter proteggere suo padre e il suo cane dal-
l’invasività del tumore84; similmente, Topsy proteggeva
Marie e Eugénie mentre dormivano nel giardino di
Saint Cloud durante le notti estive.85 Questo tema viene
sviluppato nella parte finale del libro, “Talismano di
vita”. La Bonaparte ricorda come da piccola la sua in-
fermiera Mimò (Marie-Claire Bernardini) la confortasse
quando era malata. Mimò assicurava alla piccola Mimi
che “la morte non sarebbe mai entrata” così come era
successo alla principessa Roland a seguito di un em-
bolo un mese dopo una gravidanza e un parto difficili.86
Con Mimò morta da tempo (aprile 1919), sua figlia
ormai cresciuta e il marito che si occupava solo dei suoi
interessi, la Bonaparte si rivolse a Topsy in cerca di com-
pagnia e di protezione quando si sentì di nuovo ma-
lata: “gli amici vanno e vengono, […] Topsy rimane con
me”87. Proprio come Mimò, Topsy proteggeva la prin-
cipessa e “con la sua semplice presenza impedisce che
nella mia camera entri un male maggiore, o già la
Morte…“88. Per Marie, Topsy era una bambina che non
sarebbe mai cresciuta e non si sarebbe mai separata da
lei; il leoncino rimaneva con lei fisicamente ed emoti-
vamente per molto più tempo di quanto fosse durata,
per esempio, la sua relazione con l’uomo che lei chia-
mava “il Leone”, Rudolph Loewenstein. 
Il cane-figlio senza figli si era attaccato al suo con-
specifico zoomorfico, Marie Bonaparte, che la curò fino
alla guarigione. I continui riferimenti al rifiuto di Topsy
del “maschio” e al suo rapporto difficile con gli altri
cani suggerisce che il Chow chow vedesse in Marie un
suo conspecifico, forse non con l’intenzione di accop-
piarsi con lei, ma almeno come una “sorella” o un pa-
rente. È evidente come questi continui riferimenti al
rifiuto di Topsy siano ulteriori esempi del pensiero
fisso della Bonaparte: la frigidità. La drastica reazione
alla propria frigidità la rese maledetta agli occhi delle
lettrici femministe di psicoanalisi. Sebbene Marie si op-
ponesse all’idea di Freud secondo cui la sensibilità va-
ginale avrebbe soppiantato quella clitoridea, riteneva
84.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
che la frigidità vaginale avesse una base anatomica
dato che c’è troppa distanza tra il clitoride e la vagina,
e ciò richiedeva diversi interventi chirurgici, a cui lei
stessa si sottopose. Ovviamente questa ciarlataneria
chirurgica fu del tutto insoddisfacente.
Nello stesso periodo in cui Freud si distraeva tem-
poraneamente dalla propria preoccupazione circa la
situazione politica viennese leggendo il manoscritto
di Topsy, Marie Bonaparte trovava “riposo dalle cose
umane”, come diceva lei, grazie all’atteggiamento
puro e non ambivalente del suo cane nei confronti
suoi e degli altri. Era proprio questo ciò che Freud ap-
prezzava nei cani. Durante l’estate del 1936 il fascismo
si era diffuso attraverso l’Europa e il Nord Africa, con
l’avanzata degli eserciti di Hitler e Mussolini e con la
guerra civile spagnola. In giugno, il successo eletto-
rale del Fronte Popolare di Léon Blum in Francia portò
le forze dell’opposizione a manifestare in strada, du-
rante quello che Marie Bonaparte definisce “il Giugno
Rivoluzionario”. La principessa trovava un po’ di con-
solazione nei “lavoratori francesi che reclamano pane
e tempo libero”, con “grandi bandiere rosse al vento”
e nell’ottimismo rivoluzionario che voleva sconfiggere
il fascismo. Le voci si sollevavano con disprezzo, come
annota la Bonaparte, contro “quelli come me e te
[Topsy] che hanno il pane e il benessere”89. La Bona-
parte interpretava questo clima politico attraverso il
suo rapporto con Topsy dal momento che la loro rela-
zione ne veniva indirettamente derisa: «perché tal-
volta nei giornali di questi uomini si legge che non è
bene amare i tuoi simili, i cani. Vi si deride l’amore,
certo spesso troppo esclusivo, di quella tale signora
per la sua levriera; ci si sdegna, la si schernisce»90. Di
sicuro la Bonaparte non includeva sé stessa tra quelle
misantrope signore dell’alta società, né pensava a
Topsy come a un cane di lusso, un chien de luxe; ep-
pure, le sue tendenze cinofile la rendevano un bersa-
glio facile. La sua trepidazione non le impedì di
pubblicare un breve articolo intitolato Animaux amis
nel “Paris soir”91 nel corso di quell’anno.
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
Alla fine di Topsy, la Bonaparte riesce a prendersi il
merito di aver salvato il suo cane. Mettendo nero su
bianco questa fiducia in se stessa, lavora contro la
paura che il suo interesse per il cane le si ritorca con-
tro in quanto manifestazione di frivolezza, ed esem-
pio delle futili occupazioni della nobiltà durante un
periodo di crisi internazionale. Ad ogni modo, la no-
tizia che Topsy “probabilmente è guarita” è ancora in
evidenza. Quest’ultimo segno di auto-protezione ci
mette in guardia nei confronti di ciò che rimane irri-
solto in questa storia canina: il compito impossibile
di Topsy di sbarrare la strada alla morte sulla porta
della camera di Marie.
Durante l’estate e l’inverno del 1938, i giornali spor-
tivi e le testate domenicali di Londra riferivano la vi-
sita di Freud al suo Chow chow al canile di
quarantena: non sorprende che la preoccupazione di
Freud fu giudicata degna di nota in una nazione di
amanti degli animali. È proprio questo il tipo di re-
portage che giustifica il fatto che Martin Freud92 si la-
mentasse del fatto che influenzato dalla Bonaparte,
suo padre fosse diventato “un banale amante dei
cani”, anche se non c’è niente di banale nel ruolo dei
cani nel bestiario freudiano. Isolate dal contesto, que-
ste notizie giornalistiche non rendono l’idea della
ricca cinofilia, sia testuale che extra-testuale, presente
nella storia della psicoanalisi e rendono semplicistico
l’amore di Freud per il cane, e per gli stessi esseri
umani. Reso così, l’amore per i cani diventa l’affetta-
zione di un uomo anziano, una consolazione per il ri-
fugiato. La teoria indisciplinata può ricostruire un
contesto nel quale anche le notizie sciocche prese dai
giornali domenicali possono essere, per usare una
metafora psicoanalitica, un filo che, se tirato e ricon-
dotto a sé, svela i dettagli della cinofilia freudiana. 
Topsy, dunque, non è solo la storia di un Chow chow
dal pelo dorato: è un trattato psicoanalitico. Tirando
i fili del racconto, le vite e le opere di Freud e di Marie
Bonaparte si dipanano così da portare allo scoperto
la trama canina che li teneva uniti. Oltre alla que-
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
stione canina, comunque, nell’immaginario testuale della psicoanalisi c’è un
animale archetipico, primario e prescelto: la sfinge tebana. Questo era il mo-
stro preferito di Freud, un ibrido col volto di donna, il corpo di leone e le ali di
uccello. Freud non si intendeva molto di uccelli (ne diede infatti prova quando
scambiò un nibbio per un avvoltoio nel suo saggio su Leonardo Da Vinci), ma
era affascinato dal bestiario di Leonardo fatto di macchine alate e corpi ani-
mali. Tuttavia, nel suo saggio sulla Gradiva di Jensen, aveva già cominciato la
sua classificazione con identificazioni positive di alcuni canarini, un cacatua
imbalsamato e anche di un archaeopteryx preistorico.
Queste poche osservazioni finali sugli uccelli e suoi mostri ci fanno capire
come il bestiario psicoanalitico sia molto più ricco di quanto io abbia svelato in
questo capitolo, dedicato principalmente ai cani. L’indisciplinata fissazione per
gli animali, in un suggestivo parallelo col rifocalizzarsi della letteratura su Bau-
drillard dalla simulazione allo scambio simbolico e alla morte, compie una tra-
sformazione dell’economia simbolica del freudismo. Nel fare spazio a ciò che
era già in primo piano, la teoria indisciplinata mette in luce ciò che veramente
non trova posto. Cioè il bestiario riafferma solamente l’instabilità della teoria
nello spazio istituzionale. Il teorico “indisciplinato” che si diletta di riprodu-
zione animale non è il benvenuto in biologia e nemmeno negli studi ambien-
tali positivisti; gli zoosemiologi e gli etologi hanno poco bisogno della
riproduzione socio-culturale degli animali. La sociologia, che a poco a poco ha
scalzato la psicoanalisi (insieme al marxismo) dal suo status di edificio teorico
classico, non sa quasi niente degli animali, nonostante la fioritura dell’eco-so-
ciologia. Il pensiero politico e sociale possiede un bestiario a sua insaputa. Negli
studi di Deleuze e Guattari, il ‘bestiarista’ indisciplinato seguirà le tracce degli
animali, ma il suo lavoro non avrà niente a che fare con l’atto di definire e iden-
tificare una tradizione. La filosofia deleuziana e guattariana fa degli animali
una condizione per il pensiero.
(Traduzione di Isabella Del Buono e Giulia Guadagni)
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
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